靳雪艷在工作中。 記者 王晨 供圖

時(shí)間：9月22日

體驗(yàn)記者：王晨

地點(diǎn)：周口市中心醫(yī)院文昌路院區(qū)心理醫(yī)學(xué)中心

9時(shí)30分，我來(lái)到了周口市中心醫(yī)院文昌路院區(qū)，我的“一日精神科實(shí)習(xí)醫(yī)生”體驗(yàn)正式拉開(kāi)序幕。作為記者，第一次以“從業(yè)者”的視角走進(jìn)精神科診室，才發(fā)現(xiàn)這里的每一處細(xì)節(jié)都藏著敬畏。

心理問(wèn)題常被忽視

“現(xiàn)在與心理健康相關(guān)的話題很受關(guān)注，但臨床上精神心理疾病的就診率還是較低。在自己身體出現(xiàn)癥狀后，心理因素往往不會(huì)被優(yōu)先考慮，很多情況下是在檢查不出原因之后，才將其作為最后的選項(xiàng)?！弊鳛橐幻窨漆t(yī)生，靳雪艷在門(mén)診值班時(shí)，她的工作基本是“聽(tīng)故事”和開(kāi)藥。

心理醫(yī)學(xué)中心的候診區(qū)寬敞明亮，窗臺(tái)上擺放著綠植，墻壁醒目位置懸掛著精神心理學(xué)常識(shí)展牌，健康教育宣傳欄上擺放著各種宣傳頁(yè)。心理咨詢室設(shè)置在該中心的最深處位置，不僅安靜而且能更好地保護(hù)患者隱私。靳雪艷說(shuō)：“整潔溫馨的環(huán)境，也能在一定程度上緩解患者的緊張情緒?！?/p>

“其實(shí)，很多人并不愿意承認(rèn)自己患有精神心理疾病，不積極配合治療、吃藥。”靳雪艷說(shuō)，精神心理疾病和其他疾病本質(zhì)是一樣的，大部分病人是可以達(dá)到臨床痊愈的，雖說(shuō)易反復(fù)，就像感冒發(fā)燒一樣，精神心理疾病就像是心靈出現(xiàn)了感冒，如果好好配合治療的話，會(huì)慢慢好起來(lái)的。

傾聽(tīng)是敞開(kāi)心扉的第一步

每天8時(shí)，靳雪艷都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在診室，等病人上門(mén)。不到10平方米的房間里，只有我和她兩個(gè)人，安靜的氛圍不同于其他診室，會(huì)略微透出些緊張和低沉。我把采訪本放在自己的膝蓋上，一次又一次地抻平、壓實(shí)，等待著即將到來(lái)的患者。

不久，患者一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)診室，訴說(shuō)著他們的經(jīng)歷和內(nèi)心世界——

“我就是不想上學(xué)，誰(shuí)說(shuō)我想上了?！薄拔以诩倚袉?？我就在家不可以嗎？”一名孩子很是激動(dòng)。

“只是發(fā)生了剮蹭這樣的小事故，她就突然不說(shuō)話了?！被颊叩募胰苏Z(yǔ)氣中充滿了焦急和無(wú)奈。

“我覺(jué)得自己好不了了，是不是？我也不想吃飯了……”一名瘦瘦的女孩輕輕地重復(fù)低語(yǔ)著。

有人平靜壓抑、有人哀慟大哭，靳雪艷只是平靜地邊聽(tīng)邊問(wèn)，把種種復(fù)雜的故事，抽絲剝繭成病因、病癥。

而我由于沒(méi)有相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，面對(duì)來(lái)往的患者，我并沒(méi)有說(shuō)一句話，甚至因?yàn)榇髁丝谡侄陡邪踩?，?dāng)患者的眼睛不自覺(jué)地望向我，我也只好低下頭裝作在認(rèn)真記錄，生怕破壞了這種好不容易才建立起來(lái)的信任。

在一般人的眼中，精神科醫(yī)生需要敏銳、耐心和同理心，才能深入患者的內(nèi)心世界、理解其情感和經(jīng)歷。但我發(fā)現(xiàn)，靳雪艷總是一副情緒穩(wěn)定的模樣，“鈍”感十足，更多是“置身事外”般地聆聽(tīng)，然后提問(wèn)、觀察，總是輕聲細(xì)語(yǔ)——

“嗯，我看到了，你是不是感覺(jué)很難過(guò)？沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“睡眠怎么樣？之前有沒(méi)有類似癥狀？”

“怎么了？我看你很著急，是不是有很多話想說(shuō)？如果不想說(shuō)話，可以寫(xiě)下來(lái)嗎？”

“沒(méi)事的，別怕，會(huì)好的，會(huì)好的，要好好吃飯?！?/p>

“作為一名精神科醫(yī)生要善于傾聽(tīng)每一位來(lái)訪者的心聲，敞開(kāi)心扉是診療的第一步。傾聽(tīng)不是‘等對(duì)方說(shuō)完’，而是讓對(duì)方知道‘你聽(tīng)進(jìn)去了’，這是一種尊重?！苯┢G告訴記者。

療效多數(shù)都藏在小事里

“精神科醫(yī)生不像外科醫(yī)生，能看到手術(shù)成功的瞬間。我們的療效多數(shù)藏在小事里，可能是患者愿意多說(shuō)一句話，可能是他們開(kāi)始關(guān)心自己的穿著，這些緩慢的變化，就是對(duì)抗疾病的力量?！苯┢G有一位女性患者是在家人的攙扶下來(lái)到診室的，身體十分虛弱，因?yàn)樾募?、瀕死感、窒息等像極了突發(fā)性心腦血管疾病的癥狀而就診，經(jīng)檢查，各項(xiàng)指標(biāo)均正常?！八鋵?shí)是嚴(yán)重的焦慮癥軀體化，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的藥物和物理治療后，再次見(jiàn)到她，她竟然化了妝，整個(gè)人煥然一新，我半天都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。”靳雪艷笑了起來(lái)。

一天的體驗(yàn)中，我沒(méi)有看到像電視劇里激烈的沖突，沒(méi)有聽(tīng)到驚天動(dòng)地的故事，更多的是沉默后的試探、猶豫后的開(kāi)口，是醫(yī)生與患者之間小心翼翼地接近，是那些藏在細(xì)節(jié)里，緩慢而堅(jiān)定的希望。

精神科醫(yī)生的工作，不是給心靈“做手術(shù)”，而是俯下身來(lái)，與患者一起看著那些黑暗的角落，然后慢慢引導(dǎo)他們，發(fā)現(xiàn)角落里藏著的、尚未熄滅的微光，撫平心靈的褶皺。

這一天的體驗(yàn)讓我明白：真正的健康，不僅是身體的健壯，更是心靈能夠自由地呼吸，無(wú)論何時(shí)依然有勇氣期待明天的陽(yáng)光。